数学轶事：解析“罗素悖论”对博弈逻辑体系严密性的深层拷问。
当我们把棋盘从对手面前搬进语言与规则本身，游戏便开始“思考自己”。这正是罗素悖论投下的长影：一旦规则允许自指，体系就可能在最核心处出现裂缝。对于追求可解释、可验证与可计算的博弈逻辑而言，这不是哲学趣谈，而是稳态能否成立的前提考验。
罗素以“理发师”轶事著称：若理发师只给不自剃者理发，那么他是否给自己理发？集合论中的等价表述暴露了逻辑的不一致。这种张力迁移到博弈论时变成了信念与策略的回环——玩家推理他人推理，策略评估策略本身，若无层级或类型约束，推理链会形成“咬尾蛇”。
在博弈逻辑里，我们常要求均衡具有一致性与完备性：所有可推结论不矛盾，且关键事实可被表达。然而当规则允许定义“所有不会惩罚自身的策略集合”之类的元策略时，就会出现罗素式问题：该集合是否包含自身？一旦答案不定，相关的纳什均衡与“共同知识”结构便可能失稳，影响策略稳定性与可预见性。
小例：设有一类触发惩罚的元策略P，它对“采用与我相同判准的对手”启动惩罚。若双方都采用P，则是否触发取决于“是否相同”的自指判断；在缺乏分层语言时，判断落入循环，模型既难证明稳定，也难以计算收敛路径，形成现实中的机制设计风险。
应对之道并非回避复杂性，而是规范表达边界：
从这个视角看，罗素悖论并非远离博弈论的古董，而是对博弈逻辑体系严密性的持续拷问：没有良好类型、分层与验证边界的博弈模型，均衡就可能只是写在纸上的幻影；而当我们用这些护栏围起推理之径，稳定的策略行为与可信的机制激励才真正站得住脚。